Блоги

Всегда интересно узнать, как оценивали творчество того или иного поэта современники, что писали ведущие критики и литературоведы прошедших лет, насколько поэт был известен читателю… Но могла ли быть объективной оценка творчества Павла Васильева вплоть до 60-х годов 20 века? В полной мере — нет. Не могла она быть объективной при жизни Павла, так как не вышел в свет тогда ни один сборник его стихов. Потом последовало два десятилетия после его расстрела, когда имя поэта в СССР было просто вычеркнуто из истории русской литературы.

То есть в своей стране критики в то время о нём вообще не писали, а зарубежные исследователи судили о творческом потенциале Васильева только по тем произведениям, которые появились в советской печати до 1937 года, а появлялось порой далеко не самое лучшее. Тем не менее даже эта «верхушка айсберга» — небольшая часть огромной глыбы, сверкающего и неповторимого таланта Васильева позволяла говорить о нём как о «самом даровитом поэте сегодняшней сов. России» . Так писал журналист Александр Курилович в статье «О поэте Павле Васильеве», которая была опубликована в газете «Рассвет» (Чикаго) 19 и 20 августа 1935 года — то есть ещё при жизни Павла! (см. статью  «Самый даровитый поэт…»).

Приглушённые голоса

В 1952 году в Нью-Йорке, в издательстве имени Чехова вышла в свет книга Владимира Маркова «Приглушённые голоса. Поэзия за железным занавесом».

“За последнее время в зарубежной прессе не раз делались попытки составить мартиролог советской литературы, — пишет в предисловии Марков. — Почти всегда такие списки пестрели спорными именами, но в их основе лежит большая и скорбная правда: список лучших имён советской литературы в самом деле читается как мартиролог, как перечисление жертв величайшей в мире расправы над культурой. Неудивительно, поэтому, что и оглавление нашей антологии выглядит таким списком. Может быть, не все из них подходят под термин «жертва», но границу часто бывает трудно провести. Творческое самоубийство, даже не вполне осознанное автором, иногда тяжелее физического… Гибель тут самое подходящее слово; гибелью кончаются или недалеко от гибели проходят судьбы чуть ли не всех поэтов, представленных здесь…»

В хорошей «компании» вышли тогда в свет стихи Павла Васильева: Ахматова, Волошин, Мандельштам, Клюев, Есенин, Хлебников, Маяковский, Пастернак, Заболоцкий… «Лучше полно показать перворазрядных поэтов, чем недостаточно всех второстепенных», — пишет составитель, объясняя отсутствие в антологии таких имен, как Клычков, Асеев или Антокольский.

В книге «Приглушённые голоса» опубликовано пять стихотворений П. Васильева: «Ярмарка в Куяндах», «Сестра», «Город Серафима Дагаева», «Рассказ о деде», «Стихи в честь Натальи». Не обошлось, к сожалению, без ошибок и опечаток. Особо “пострадало” стихотворение «Ярмарка в Куяндах», начиная с заголовка: «Ярмарка в Куиндах»…

После фамилии каждого поэта, перед его стихами, в антологии публикуются краткие биографии. О Павле Васильеве сведения у составителя, видимо, настолько скупы, что в скобках делается пометка: «Немногие биографические сведения даны в предисловии». В предисловии Владимир Марков пишет:

«Павел Васильев быстро стал самым «подающим надежды» из так называемой крестьянской группы. Он многословен, но в нём было что-то, чего не было у Клюева и Есенина — отсутствие вычурности и претенциозности. Его даже можно назвать более настоящим крестьянским поэтом. У него был подлинный лирический напор…

… После 1936 г. его стихи исчезают со страниц советских журналов, т.к. в этом году он был арестован и пропал».

В словах Маркова есть суждения и верные, и весьма спорные, и неточности (Васильев был арестован в феврале 1937 года), но в целом они отражают ситуацию, в которой оказались все западные литературоведы: нехватка информации о поэте и самих его произведений, чтобы составить картину полную и объективную.

“Первый – Павел Васильев…»

Показательна в этом отношении книга писателя, критика, публициста, историка литературы Р.В. Иванова-Разумника (1878-1946) «Писательские судьбы», вышедшая в Нью-Йорке в 1951 году. Подзаголовками этой книги поэты Советской России делятся на «Погибших» (то есть физически погибших), «Задушенных» (к которым автор относил и себя) и «Приспособившихся» (“лакеев”). Не найдя имени Павла Васильева в двух первых разделах (а тем более в третьем), я, конечно, удивилась, что поэт даже не упоминается в книге, претендующей на такой обзорный характер… Но стала читать дальше — и нашла это имя в отдельном разделе — «Советская литература»! То есть литературовед не знал, что П. Васильев расстрелян в 1937-ом, и предполагал, что поэт ещё отбывает наказание где-то на Колыме! Иванов-Разумник пишет: «… Если судьба пощадит его, а он сумеет много и серьёзно поработать над своим дарованием, то из него может ещё выработаться хороший поэт». Увы, судьба не пощадила…

Но процитируем и другие слова Р. Иванова-Разумника о Павле Васильеве. “Кого же можно назвать настоящими поэтами? — размышляет критик в статье «Советская литература. Поэзия». — Их много, в одной Москве зарегистрировано 1600! Но ведь мы говорим не о казенной регистрации, а о поэтах, вошедших в историю «советской литературы». Однако, если постараться припомнить, да к тому же скромно ограничиться малым, то вот три имени, о которых еще кое-что можно сказать. Первый — Павел Васильев, поэт не без таланта, губивший себя чрезмерной поэтической многоречивостью… Горькая его участь заслуживает всяческого уважения и сожаления» (далее следуют слова о том, что «если судьба пощадит его»). Затем литературовед называет имена Сельвинского и Василия Казина.

А ведь Иванов-Разумник мог услышать о судьбе Павла Васильева еще в 1937 году! Сам писатель тоже был репрессирован, его арестовали первый раз в 1933 году, повторно — в сентябре 1937 года. Горькая ирония судьбы заключается в том, что в ноябре этого года он находился во внутренней тюрьме Лубянки, то есть там, где сидел до этого Павел Васильев и где в феврале написал последнее из дошедших до нас стихотворений — «Снегири взлетают красногруды…».

Свидетельства очевидца

Описание этого мрачного места Р. Иванов-Разумник оставил в своей книге “Тюрьмы и ссылки” (Издательство имени Чехова, Нью-Йорк, 1953 г.). Во внутреннюю тюрьму Лубянки его привезли из Бутырской тюрьмы. “…Здесь я ещё ни разу не был, это знаменитый “собачник”, о котором знаю по рассказам уже побывавших здесь товарищей по камере. …Недлинный коридор тупиком; слева – четыре камеры собачника, справа – уборная и большая следовательская комната. Ну, вот он, собачник. Подвал, шагов 8 в длину, шагов 5 в ширину, сажени 2 в высоту. Каменный мешок, ярко освещенный электрической лампочкой. Дневного света нет, хотя есть небольшое окно под самым потолком. Окно с тройными рамами, стёкла густо замазаны мелом, так что свет почти не проникает. Окно выходит на улицу, на Большую Лубянку. Днём, когда лучи солнца падают на окно, и вечером, когда на улице против окна горит фонарь, на меловых стёклах можно видеть беспрерывно двигающиеся пятна – тени ног свободных людей, идущих по тротуару. Каменный пол, голые стены, ни нар, ни стола, ни скамей, только в углу сиротливо ютится зловонная неприкрытая параша. Голый, пустой каменный мешок, — вот он, собачник. … Подвал был почти полон – я был в нём восемнадцатым. Через полгода я убедился личным опытом, что подвальная комната эта может вместить и втрое больше народа…”

В своей книге автор описывает тюремный быт, допросы, поведение следователей. Читая эти страницы, осознаёшь, в каком аду побывал Павел Васильев перед смертью…

“…Нам суждено было стать свидетелями, а многим и страдательными участниками ряда ничем не прикрытых пыток: ими, по приказу свыше, ознаменовал себя «ежовский набор» следователей.

Впрочем, должен сразу оговориться: пыток в буквальном смысле — в средневековом смысле — не было. Были главным образом «простые избиения». Где, однако, провести грань между «простым избиением» и пыткой? Если человека бьют в течение ряда часов (с перерывами) резиновыми палками и потом замертво приносят в камеру — пытка это или нет? Если после этого у него целую неделю вместо мочи идет кровь — подвергался он пытке, или нет? Если человека с переломленными ребрами уносят от следователя прямо в лазарет — был ли он подвергнут пытке? Если на таком допросе ему переламывают ноги, и он приходит впоследствии из лазарета в камеру на костылях — пытали его или нет? Если в результате избиения поврежден позвоночник так, что человек не в состоянии больше ходить — можно ли назвать это пыткой? Ведь всё это — результаты только «простых избиений»! А если допрашивают человека «конвейером», не дают ему спать в течение семи суток подряд (отравляют его же собственными токсинами!) — какая же это «пытка», раз его даже и пальцем никто не тронул! Или вот еще более утонченные приемы, своего рода «моральные воздействия»: человека валят на пол и вжимают его голову в захарканную плевательницу — где же здесь пытка? А не то — следователь велит допрашиваемому открыть рот и смачно харкает в него как в плевательницу: здесь нет ни пытки, ни даже простого избиения! Или вот: следователь велит допрашиваемому стать на колени и начинает мочиться на его голову — неужели же и это пытка?

Я рассказываю здесь о таких только случаях, которые прошли перед моими глазами…”

Счастливой случайностью можно назвать тот факт, что Р. Иванов-Разумник остался жив, его освободили в 1939 году, и поэтому он смог оставить эти свидетельства о том ужасном времени. То, что происходило с Павлом Васильевым за этими Лубянскими стенами, мы уже не узнаем никогда…

Признаки мощного таланта

Писал о Павле Васильеве и крупнейший литературовед первой волны русской эмиграции, поэт, критик, переводчик Глеб Петрович Струве (1898-1985) — в своих книгах «Geschicte der Sowietliteratur» (История советской литературы), вышедшей в Мюнхене в 1950 году на немецком языке, и “Russian Literature under Lenin and Stalin. 1917-1953” ( Русская литература между Лениным и Сталиным), вышедшей в Лондоне в 1972 году на английском языке. Эти издания хранятся в отделе литературы русского зарубежья РГБ. Тексты о Павле Васильеве в этих книгах практически идентичны.

В лондонском издании он, как и Иванов-Разумник, размышляет о масштабе репрессий: “В те годы, особенно в 1937 и 1938, многие писатели стали жертвами массовых чисток. Сколько из них было бесправно ликвидировано и сколько умерло в тюрьме или изгнании, неизвестно. Их биографы в своих работах говорят только о «незаконных репрессиях» (в некоторых случаях указывая год) и «посмертной реабилитации». Среди этих жертв сталинского террора — известные писатели (Бабель, Пильняк, Мандельштам, Клюев), многие представители «пролетарской» и «крестьянской» литературы (Александровский, Тарасов-Родионов, Гастев, Герасимов, Кириллов, Третьяков, Киршон, Клычков, Орешин, Корнилов, Павел Васильев), члены группы “Перевал” (Иван Катаев, Борис Губер, Зарудин), видные критики и журналисты (Воронский, Мирский, Лежнев, Горбачев, Лелевич, Кольцов, Селивановский), а также многие писатели, относящиеся не к русской литературе (украинские, грузинские и т.д.)”.

Г. Струве посвящает в книге П. Васильеву и Б.Корнилову отдельную главку: «Два поэта, которые пользовались значительной популярностью в ранние тридцатые годы, исчезли из литературы к концу этого десятилетия. Это были Павел Николаевич Васильев и Борис Петрович Корнилов.

…Васильева сравнивают с Есениным и Клюевым, и, как последние, он был обвинён в симпатизировании кулакам. В 1934 против него была начата настоящая кампания. Он был обвинён в идеализировании отсталой деревни и ему было сказано измениться. В опубликованных в 1936 поэмах Васильева прослеживаются его попытки подогнать себя под эти требования. …После 1936 его имя прекращает появляться в советской прессе. Его смерть в 1937 была признана лишь в 1956 году, когда некоторые из его работ были переизданы и некоторые новые поэмы были впервые опубликованы. В его лирической поэзии и повествовательных поэмах на социальные темы — например, «Соляной бунт» и «Кулаки» — Васильев даёт признаки мощного, хотя и слегка неотёсанного, таланта…»

Насчёт “неотёсанности” таланта Васильева с исследователем можно было бы и поспорить. Скорее, подошли бы сюда слова — “мощного, но не до конца раскрывшегося таланта…”. Но это уже вина времени, а не поэта.

 Ольга Григорьева

Очерк из книги «Юноша с серебряной трубой». Очерки о Павле Васильеве. – Павлодар, Дом печати, 2010